В Бенгальском заливе расположен остров Северный Сентинел — часть Андаманского архипелага, принадлежащего Индии. Обычные туристы попасть туда не смогут: пути местных жителей и большей части человечества в какой-то момент разошлись. Для нас каменный век — доисторические времена, которые датируются периодом от 3,3 миллиона лет назад до 8000 года до н. э. и которые мы изучаем в школе. Для сентинельцев — реальность: они застряли в прошлом и не собираются оттуда выбираться. Настолько, что попытки установить с ними контакт не обходились без убийств.
Вдалеке от цивилизации
В Индийском океане на юго-восточной окраине Бенгальского залива находится архипелаг из более чем 300 островов. Они представляют собой дугу, идущую с севера на юг и расположенную между Мьянмой и островом Суматра в Индонезии. Если же брать категории востока и запада, то эта территория находится между Мьянмой и Индией. Хотя острова в подчинении последней, оттуда до ее берега — более 1000 километров.
Архипелаг состоит из двух групп островов, а коренное население имеет весьма разнообразное происхождение. Те, кто живет на Никобарских островах — шомпены и никобарцы, — берут начало в Азии. Четыре сохранившихся племени Андаманских островов — великие андаманцы, онге, джарава и сентинельцы — происходят из Африки. Последних считают первыми азиатами, которые то ли более 50 000, то ли более 40 000 лет назад покинули Африку и с тех пор развивались отдельно от большинства других народов.
Попытки установить контакт с жителями этого архипелага обычно заканчивались неудачно. «Это самое жестокое и свирепое племя; кажется, они пожирают каждого, кого им удается поймать», — писал в XIII веке о сентинельцах Марко Поло. Впрочем, из-за расположения острова его обитатели практически не имели постоянных контактов с внешним миром до середины XIX века.
Верность такому поведению отчасти помогла сентинельцам выжить. Европейский флот приплыл к архипелагу в конце XVIII века. В середине следующего столетия британцы создали на Андаманских островах исправительную колонию. В тот момент численность народностей Большого Андамана составляла около 5 тысяч человек. Однако затем местные стали умирать от кори, гриппа, сифилиса и других болезней, завезенных из Европы. На сегодня от них остался всего 41 человек.
Причина была не только в британской политике. Во время Второй мировой оккупационные японские войска убили сотни коренных жителей, подозреваемых в сотрудничестве с союзниками. После войны архипелаг получила Индия, которая колонизировала острова, направляя туда поселенцев с материка, и вырубала леса.
Сейчас коренные народы на островах составляют менее 1% от общего числа жителей и продолжают сталкиваться с угрозой выживания. Степень контактов с внешним миром у них различная. Одни лишь принимают медицинскую помощь или продукты питания. Другие живут вблизи населенных пунктов и все больше подвергаются влиянию современного общества. А вот сентинельцы избежали такой участи.
Каменный век в реалиях 20-го
Как у них это получилось? О двух факторах мы уже писали: это отдаленность острова и особо свирепый нрав его жителей, что проявлялось не только во времена Марко Поло.
В 1880-м офицер Морис Видаль Портман, руководитель колонии на Андаманских островах, высадился на Северном Сентинеле с большой группой военно-морских офицеров. Местные жители укрылись в глубине острова, но пожилая пара и четверо детей не успели. Их поймали и увезли в Порт-Блэр, столицу архипелага. Вскоре все шестеро тяжело заболели, пожилая пара вследствие этого умерла. После этого Портман решил вернуть на родину четверых больных детей и высадил их на пляже острова с небольшими подарками. Распространили ли они там свою инфекцию (и что ею вообще было), неизвестно.
Спустя 16 лет случился еще один контакт с сентинельцами. Тогда один из каторжников бежал из исправительной колонии, упоминавшейся выше, на самодельном плоту. Его выбросило на берег Северного Сентинела — через несколько дней его останки нашли с ранениями от стрел и перерезанным горлом.
Один из британских чиновников, занимавшихся в 1921-м переписью населения, писал, что, поскольку сентинельцы «были повсеместно враждебны, попыток [их] прямого подсчета не предпринималось». Власти империи лишь оплывали на лодках берега острова: достаточно близко, чтобы увидеть жителей, но достаточно далеко, чтобы избежать попадания стрел.
Изоляции помогали и природные условия. Площадь Северного Сентинела составляет около 60 кв. км (для сравнения: это чуть больше Пинска), что слишком мало для того, чтобы заинтересовать колонистов потенциальным поселением там. К тому же естественной гавани для якорной стоянки кораблей на острове нет, а окружен он подводными коралловыми рифами, которые отпугивают крупные суда. Зато там есть мелководные лагуны, куда приплывает рыба. Это позволяет сентинельцам добывать себе пропитание, не отплывая далеко в море. Практически всю площадь острова занимает густой лес, где местные жители охотятся.
Из-за изоляции сентинельцев у ученых достаточно мало сведений о них. На каком языке они говорят, до сих пор неизвестно (понятно лишь, что существуют определенные языковые сходства между ними и племенем джарава, проживающим на том же архипелаге). А об образе жизни местных жителей получилось немного узнать лишь благодаря антропологу Триноку Нату Пандиту. В 1967-м он возглавил первую научную экспедицию на этот остров.
При приближении отряда Пандиту местные жители, по обыкновению, спрятались. Пройдя по их следам около километра, группа добралась до поселения — 18 хижин с наклонными крышами, построенных из веток и листьев. Здания стояли друг напротив друга, рядом с каждой горел огонь. Дверей и окон в хижинах не было, каких-либо вещей тоже. Никакой одежды местные жители не носили.
Как отмечал Пандит, местные жители строили небольшие узкие каноэ, которыми управляли длинными шестами в мелководье внутри рифа. С этих каноэ сентинельцы ловили рыбу и добывали крабов. Если образ жизни этого племени хотя бы немного похож на тот, который ведут родственные им андаманские народы, то они, вероятно, питаются фруктами и клубнями, яйцами чаек или черепах, а также мелкой дичью — дикими свиньями или птицами. Так что речь идет об охотниках-собирателях каменного века.
Вероятно, сентинельцы — единственный в мире палеолитический народ (каменный век разделяют на палеолит, мезолит и неолит), сохранившийся до наших дней без контактов с другими группами или общинами.
Групповой секс на глазах исследователей
Продолжать вести изолированную жизнь сентинельцам помогла Индия. В 1956-м власти выпустили «Постановление об Андаманских и Никобарских островах», которое запрещает любому лицу (неважно: гражданину Индии или иностранцу) въезд на определенные острова, включая Северный Сентинел. И сам остров, и территорию вокруг него в радиусе около пяти километров объявили племенной резервацией: землями и ресурсами в этом районе могло пользоваться только коренное население. Покупка или использование племенных земель также запрещались.
С 1963-го в Индии ввели еще и так называемые ограниченные зоны, в число которых включили и территорию архипелага. Для их посещения иностранцы должны были получать разрешение. В итоге с островитянами контактировали лишь ученые.
В 1967-м, когда отряд Пандита посетил остров, он еще не знал об агрессии сентинельцев. Последним оставили подарки (кокосы, пластиковую посуду, алюминий) в надежде расположить к себе, после чего удалились.
В 1970—1980-е годы Пандит продолжил пытаться наладить контакты с островитянами и делал это неоднократно. «Они каждый раз оказывали сопротивление. Когда наша лодка приближалась к острову, они подходили и вступали с нами в конфликт. Они делали различные жесты, в том числе и поворачивались спиной. Возможно, это было сделано, чтобы оскорбить нас. За исключением нашего первого визита, мы никогда не гуляли по острову», — рассказывал он в интервью 2018 года.
Со временем Пандит и его коллеги разработали следующую стратегию. Они оставляли новые подарки: снова кокосы и посуду, железные прутья. Местные забирали их, но препятствовали попыткам попасть на остров. Известен случай, когда в 1970-х годах режиссера документального фильма National Geographic об Андаманских островах даже ранили копьем во время съемок.
Железные прутья мы тоже упомянули не случайно. В отличие от настоящих племен каменного века сентинельцы используют металл, скорее всего полученный с кораблей (например, один из них сел на мель у берегов острова в 1981-м). У многих из местных инструментов и оружия есть железные наконечники. Однако нет никаких свидетельств того, что сентинельцы производят железо сами.
В 1970-м также случился любопытный эпизод, который ученые наблюдали из лодки.
«Мы подошли к берегу чуть в стороне от них и сумели выкинуть на сушу пару рыб. Их подошли и подобрали несколько мужчин. Они казались довольными, однако в их враждебном настроении не было заметно особого смягчения. Мы снова приблизились к группе. Все они начали выкрикивать какие-то непонятные слова. Мы кричали в ответ и жестикулировали, показывая, что хотим дружить. Напряжение не спадало. В этот момент произошло нечто странное — одна из женщин отделилась, подошла к воину, и они сели на песок в страстных объятиях. Это действие начали повторять другие женщины, каждая забирала себе воина — [получалось] своего рода коллективное спаривание, если можно так выразиться. Таким образом, воинственно настроенная группа поредела. Это продолжалось довольно долго, и когда темп этого неистового танца страсти спал, пары удалились в тень джунглей», — писал Джордж Вебер, швейцарский бизнесмен, увлекающийся исследованием андаманских племен.
Аналогичных примеров группового интимного взаимодействия у племен этого архипелага ученые не встречали. Однако Вебер добавляет: бывали случаи
из других андаманских групп, когда «чрезмерно возбужденных самцов
успокаивали женщины». Впрочем, ни одна из таких сцен, которые известны человечеству, не включала секс.
В ответ на беспокойство — обстрел вертолета
В январе 1991-го, казалось бы, случился прорыв в изучении сентинельцев. Совпадение или нет, но тогда в составе группы впервые оказалась женщина — антрополог Мадхумала Чаттопадхай. В ходе визита гости стали перебрасывать островитянам с воды кокосы. Некоторые из местных мужчин стали заходить в воду, чтобы собрать их. Внезапно молодой человек лет 19–20, стоящий на пляже вместе со спутницей, поднял свой лук.
«Я окликнула их, используя слова, которые я выучила, работая с другими племенами в регионе. Женщина подтолкнула юношу, и его стрела упала в воду. По настоянию женщины он тоже вошел в воду и начал собирать кокосы, — вспоминала антрополог. — Позже подошли некоторые из членов племени и коснулись лодки. Этот жест, как нам показалось, указывал на то, что теперь они нас не боятся». Позже Мадхумале и ее коллегам удалось спрыгнуть с лодки и по колено в воде передавать кокосы жителям острова.
В феврале того же года исследователи вернулись к острову в еще большем составе, чем в прошлый раз. Сентинельцы вышли к ним без оружия. В этот раз они не только собирали одиночно плавающие кокосы, но и забрались в лодку команды, чтобы забрать целый мешок. «Они даже попытались забрать винтовку, принадлежащую полиции, приняв ее за кусок металла», — вспоминала Чаттопадхай. Однако затем один из членов команды попытался забрать украшение из листьев, которое носил сентинелец. «Мужчина разозлился и выхватил нож. Он жестом показал нам, чтобы мы немедленно ушли, и мы подчинились», — добавила она.
Несколько месяцев спустя произошла третья поездка. Но погода была плохой — на пляж никто не вышел. После этого было решено сократить частоту посещений острова, чтобы защитить жителей: у сентинельцев, как и у других неконтактных народов, нет иммунитета к внешним заболеваниям (например, гриппу или кори). Такие вирусы могут полностью истребить племя.
До конца 1990-х исследователи все равно время от времени занимались передачей островитянам кокосов. Однако затем эту практику прекратили по той же причине — из-за риска распространения болезней.
В конце декабря 2004 года в Индийском океане произошло землетрясение, вызвавшее самое страшное в истории цунами — в результате него погибли 228 тысяч человек. Однако многим племенам, издавна жившим на Андаманских и Никобарских островах, удалось спастись. Предыдущие землетрясения сохранились в фольклоре — так, в преданиях племени онге говорилось о «сильном сотрясении земли, за которым последовала высокая стена воды». Поэтому, почувствовав толчки, представители онге и джарава перебрались на возвышенности и не пострадали.
После цунами власти Индии решили проверить, все ли хорошо с жителями Северного Сентинела. Те ответили недвусмысленно: обстреляли из луков посланные на разведку вертолеты.
В 2006-м местные убили двух рыбаков-браконьеров, которые случайно сели на мель около острова: на них напали воины в набедренных повязках. Отправленный на расследование вертолет индийской береговой охраны снова атаковали стрелами из лука. Пилот лишь смог увидеть тела рыбаков: их изрубили мачете.
Неудачные попытки познакомиться
Как мы уже упоминали, во время переписей населения чиновники пытались приблизительно оценить численность местных жителей. В 2001-м на пляже заметили 39 человек, спустя десять лет — всего 15. Но из-за обилия леса много времени местные жители проводят там: наверняка их общая численность больше. Лондонская организация Survival International, защищающая права коренных народов, утверждает, что сентинельцев может быть от 50 до 150 человек — по состоянию на 2025 год.
Последний раз чиновники были на острове в 2014-м. Но запрет на его посещение не останавливает отдельных людей. Тем более что в 2018 году власти создали проблемы на пустом месте. Они исключили ряд островов (в том числе и Северный Сентинел) из так называемой ограниченной зоны. Хотя туристы все равно должны были получать разрешение, чтобы его посетить, возникла иллюзия того, что путешествие возможно и не так уж опасно.
В итоге 26-летний американский миссионер Джон Аллен Чау, желающий проповедовать местным жителям христианство, высадился на остров. Первый раз его обстреляли из лука, но он сумел убежать, на следующий день вернулся — и был убит. Тело Чау не нашли. Из-за запрета посещать этот остров расследование его смерти не проводилось.
После случая с Чау власти напомнили, что посещение Северного Сентинела все еще запрещено. Но и это не остановило искателей приключений. Следующим и (вероятно, пока) последним, кто попытался проникнуть к ним, стал 24-летний гражданин США Михайло Поляков.
Первую попытку Поляков сделал в октябре 2024-го, однако его надувную байдарку задержали сотрудники отеля, где он остановился. Следующая попытка случилась в январе 2025-го. И лишь третья, в марте того года, увенчалась успехом. Поляков использовал другую надувную лодку с мотором, чтобы преодолеть примерно 35 километров открытого моря от Порт-Блэра, столицы Андаманских и Никобарских островов.
«Пришелец» около часа свистел у берегов Северного Сентинела, чтобы привлечь внимание племени, прежде чем сойти на берег. Он пробыл там около пяти минут, оставил на берегу банку диетической колы и кокос, собрал образцы песка, записал видео, после чего спокойно вернулся на свою лодку.
По возвращении Полякова арестовали. Ему угрожал срок до пяти лет. Однако туриста пожалели и приговорили к 25 дням лишения свободы и штрафу. В ожидании суда он уже отсидел это время, поэтому его депортировали в США.
В преддверии переписи населения Индии 2027 года звучали предложения использовать для оценки численности сентинельцев дроны и спутниковые снимки. Но способ вызывает дискуссии: мол, это может вызвать панику среди островитян. Так что есть надежда, что от них наконец отстанут и позволят комфортно жить так, как им хочется — в каменном веке.
Читайте также
