«Волнуюсь не за себя, а за мужа. Прямо сейчас он выходит с позиций», — рассказывает Саша. Ей двадцать два, и она едет на свидание с любимым в Краматорск, пишет Русская служба Би-би-си.
«Дорога туда хоть и длинная, но полна надежд. А вот обратно возвращаться труднее», — продолжает девушка.
В плацкартном вагоне поезда, следующего к границе Харьковской области в Барвенково, в основном военные и женщины разного возраста. Младшие, как Саша, едут на долгожданную, но краткосрочную встречу с мужчинами. Старшие — забрать родных, навестить дом или заделать окна в жилище, куда попал российский дрон или КАБ.
С 5 ноября «Укрзализныця» приостановила движение поездов в Донецкой области. С тех пор конечная на Краматорском направлении — небольшой городок на границе Харьковской и Донецкой областей. Дальше — только автобусом. Эта дорога, по словам местных, занимает около двух часов.
Поезд до Краматорска уже давно назвали «поездом любви». На городской платформе встречались пары, которые из-за войны вынуждены находиться далеко друг от друга.
Он все еще везет любовь в прифронтовые города. Только с недавних пор этот путь стал с пересадкой на автобус — из-за усиления атак на железнодорожную инфраструктуру и приближения линии фронта.
«И в этот момент пересадки может случиться все что угодно. Даже пока едешь, может случиться все что угодно, — делится Саша. — Но хорошо, что поезда все еще курсируют, потому что это дает надежду».
На свидание в Краматорск
Саша вышла замуж в августе этого года.
«Дмитрий мне сразу сказал — женой мне будешь. Я не поверила. Я вообще не планировала выходить замуж до 25», — рассказывает с улыбкой девушка.
В Краматорск она ездит регулярно, почти каждый месяц. И хотела бы чаще. Но с выходными в армии сложно.
После свадьбы Саша даже выразила желание переехать в Краматорск. Эта мысль все еще не покидает ее.
«Мы об этом говорили в начале сентября. И месяц назад мы об этом говорили. И неделю назад. Мы об этом говорим постоянно, но очевидно, что пока нельзя, потому что в Краматорске опасно», — объясняет девушка.
Дмитрий выбирает для их встреч относительно тихие и безопасные районы, но все равно в городе «очень громко» и «очень много прилетов».
«Когда он рядом спит, мне ничего не страшно», — уверенно добавляет Саша.
Муж Саши — кадровый военный. Семь лет из своих 26 он отдал службе в Вооруженных силах Украины.
«У меня все мужчины служат. Папа — полицейский, но после выхода на пенсию тоже присоединился к ВСУ, старший брат тоже в армии», — объясняет Саша.
Она заранее купила себе место в вагоне СВ. Но в последний момент мужа не отпустили на ротацию, и пришлось искать билет на другие даты. Так она оказалась в плацкарте.
Другой маршрут — через Днепр — тоже имеет свои недостатки.
«Однажды во время пересадки вблизи Днепра была российская атака на заправку совсем неподалеку. Мало сказать, что все немного испугались», — рассказывает девушка.
По словам Саши, встреча с любимым, хоть и короткая, оправдывает испытания в пути.
Поезд, на котором девушка едет из Киева, скоростной. Но в тот день он опаздывает как минимум на два часа.
«До Полтавы он действительно едет быстро, — объясняет начальник поезда. — А уже в Харьковской области из-за обстрелов инфраструктуры приходится объезжать. Никогда до конца не понятно, когда точно прибудем. Люди ориентируются на месте».
Добраться от конечной станции поезда до Краматорска оказалось целым квестом, призналась Саша по возвращении в Киев. Девушка не сразу нашла автобус, который стоял на другом конце городка. И в конце концов он уехал, так и не дождавшись ее.
«К счастью, я увидела девушку-таксистку. И просто уговорила ее отвезти меня в Краматорск, — вспоминает девушка. — По туману ехали около трех часов. Дорога — яма на яме. Быстрее двадцати километров не разгонишься».
Во время нашего разговора Саша все время улыбается. Ее глаза горят в ожидании встречи, а настроение — приподнятое. В какой-то момент она берет свою красную термокружку и идет за кипятком для кофе «три в одном».
На следующий день она уже будет гулять по Юбилейному парку, пить кофе в кафе и проходить мимо рынка в Краматорске.
А вечером в тот же рынок попадет российская РСЗО «Смерч» и ранит двух человек.
«Единственное, что держит — это здравый смысл. Что мы еще живы, есть связь, сообщение, и можно увидеться», — подчеркивает Саша с улыбкой.
После каждой такой встречи она готовится к следующей.
Первый визит к любимому
Бородатый мужчина нежно обнимает девушку в белой куртке на новой конечной остановке «поезда любви» в Барвенково. Вечерний туман добавляет атмосферности, а некоторым — спокойствия.
Когда туман, летает меньше дронов, говорят между собой бабушки, выходящие из поезда.
В темноте прибывшим людям не очень понятно, куда идти. Единственное, что остается — просто следовать за толпой, в основном людей в камуфляже.
«Я выпила валерьянки, чтобы не плакать. В прошлый раз я постоянно плакала, и мы не могли нормально попрощаться», — рассказывает Полина, та самая девушка в белой куртке.
Она познакомилась с Андреем в автобусе Одесса — Киев четыре месяца назад. Он ехал на службу. Она — домой с моря.
«Мы смотрели в автобусе фильм „Голубая лагуна“, это шедевр кинематографа. Андрей о нем не знал. Со своей стороны он посоветовал мне посмотреть фильм „Пляж“ с Ди Каприо», — вспоминает девушка.
Полине 24 года. И это ее первый визит в Краматорск. До этого Андрей приезжал на выходные в Киев.
«Мы вместе не долго, и нам очень хочется этого времени вместе… В какой-то момент я сказала Андрею, что мне уже все равно, и я приеду даже на полдня, чтобы вместе кофе выпить», — вспоминает девушка.
В конце концов военный получил выходные. А Полина купила билет на поезд.
«Когда я приехала на вокзал в Киеве, то узнала, что мой поезд отменили. Поэтому вместо „Интерсити“ я ехала в купе. Андрей же бегал по Славянску и искал мне суп, — взволнованно рассказывает девушка. — А когда мы уже подъезжали, ко мне подошла бабушка и попросила подвезти. Так мы и встретились — он с супом, а я с бабушкой».
Позади Полины на скамейке — букет красных роз. В поезде их заберет проводница и поставит в большое ведро.
«Это я вместо РЭБа», — шутит девушка и показывает мне фото с этими цветами на крыше военного «корча» (так военные обычно называют свои пикапы и джипы).
«Отношения на расстоянии — это сложно, — признается Полина. — Когда Андрей не отвечает, я сразу волнуюсь… но он в это время может просто мыться или что-то в этом роде. Кроме того, каждый раз приходится как бы заново привыкать к физическому присутствию, потому что мы не так давно знакомы».
В пять утра, когда поезд Полины прибыл в Киев, первое, что девушка услышала на перроне, это взрывы. Той ночью в столице была одна из самых длительных воздушных тревог — более 10 часов. Впоследствии стало известно о десятках пострадавших и двух погибших.
«В Донецкой области было спокойнее», — комментирует Полина свой приезд домой.
Для Полины и Андрея, как и для многих других пар, это спокойствие — скорее душевное, потому что означает долгожданную встречу с любимыми.
Между тем поезда, которые привозят в прифронтовые города жен, вывозят оттуда целые семьи. Ежедневно в эвакуационный хаб на границе Харьковской и Донецкой областей прибывает около двухсот человек.
Кто-то едет на собственном транспорте с четким планом на жизнь. А другие ждут эвакуационный поезд, который, хоть и с опозданиями, но точно в какой-то момент прибудет.