ПЕРВАЯ ИГРА ОТ ЗЕРКАЛА!
Вы можете отправить нам 1,5% своих польских налогов
Беларусы на войне
  1. «Она уже давно в Беларуси». Отец Анжелики Мельниковой признался, что она жива и здорова
  2. В Беларуси попробуют удобрять почву солью по задумке Лукашенко. Ученый предупреждал об угрозе этой технологии для экологии и здоровья
  3. «Умертвляют, типа, по естественным причинам». Статкевич предположил, что у него в колонии намеренно вызвали инсульт
  4. «Плошчы-2006» — 20 лет. Поговорили с участницей, одной из первых поставивших палатку в самом центре Минска
  5. Спецпосланник Трампа Коул опубликовал первую фотографию освобожденных политзаключенных
  6. Спецпосланник Трампа по Беларуси Коул приехал в Минск на переговоры с Лукашенко
  7. США снимают санкции, Минск отпускает 250 политзаключенных. Аналитики — об итогах переговоров посланника Трампа с Лукашенко
  8. «Вонь стоит такая, что задыхаюсь». Житель Вилейки завел хобби, от которого страдают соседи, — чиновники «делают вид, что не понимают»
  9. «Села ў турму за тое, што 20 рублёў мне пералічыла ў СІЗА». В Литву приехала часть освобожденных политзаключенных — первые впечатления
  10. «Была просто телом, которому что-то надо делать». Супруга директора ЕРАМ — о тяжелом лечении от рака, рецидиве и надежде
  11. «Не знала, что беларусы нас так ненавидят». Россияне массово решили переехать в Беларусь и удивились реакции
  12. Из России пришла новость по валюте. Рассказываем, как это может ударить по беларусскому рублю
  13. Более 2000 дней за решеткой. Как известные политзаключенные выглядели до и после освобождения
  14. США снимают санкции с «Белинвестбанка», Банка развития и Министерства финансов
  15. Бывшая «правая рука» Лукашенко и его спутница скупают землю в крошечной деревне. Рассказываем детали
  16. «Я не хочу бегать с автоматом по улице». Лукашенко — об освобожденных политзаключенных, оставленных в Беларуси
Чытаць па-беларуску


Впервые этот текст был опубликован 17 марта 2023 года — тогда главной редакторке TUT.BY Марине Золотовой и генеральной директорке компании Людмиле Чекиной дали 12 лет колонии по сфабрикованному и политически мотивированному делу. Марина, теперь ты можешь прочесть наше для тебя письмо. Мы очень надеемся, что вскоре это сможет сделать и Мила.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у беларусов.